加贺恭一郎在侦讯室前的走廊问小谷：“命案吗？”
小谷稍厚的嘴唇轻蔑似地歪斜，冷笑道：“是的，为了钱……”
“是抢劫杀人？”
“抢劫……不，不能算是，虽然是为钱行凶，却只不过是为了十二圆。”
“十二圆？”
“是消费税。凶手的老头子买了一袋四百圆的圈饼和米果，付了四百圆就想离开，而老板娘叫住他，要他付十二圆消费税。”
“嗯。”
“可是，老头子好像不明白什么是消费税，所以气愤之下刺杀对方。”小谷说明。
加贺很不愉快地闷哼出声。
“我一直认为应该不可能，却想不到仍发生和消费税扯上关联的事件，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。
加贺也无法抑制不快之念。不管如何，这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是必须由调查一课的凶案班出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多是如此微不足道！
进入侦讯室一看，身穿粘满污垢灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。头发花白、后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。
土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下，聚集于空间。
小谷和加贺一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧、貌似柔道高手的刑事。
他以略带厌恶的表情，低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”
“坚持自己的沉默权吗？”小谷同样低声问。
“不，也不是，看样子好像这个有问题呢！”土田用食指指着自己额前转了几圈。
“神经搭错线？”
“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”
“不会是演戏吧？”
“看他的样子不像。”
“被害者呢？”加贺问。
“好像刚刚死亡了。”
“彼此认识吗？”
“不，似乎不认识。”
“那个老头是什么样人物？”
“浅草的游民，冬天是租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”？
“这么说目前开始四处流浪了？”
“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但，仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”
“很久以前就见过？”
“不，好像是最近一年内。”
“这么说，他是居无定所了？”
“是的。”
“姓名呢？”
“不知道。”
“年龄？”
“不知道。”
“籍贯之类呢？”
“完全不知。不管是恫吓或讲尽好话，他一概都不回答。”
“身边的物件呢？”加贺问。
“现金两千九百元和一把口琴。”
“口琴？”
“是的，可能是行乞时使用之物吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、老人年金手册之类的东西完全没有。”
“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”
“是的，因为连姓名都不知道，实在是束手无策！”
“是刻意隐瞒不说呢，或是他自己也不知道？”
“我想是自己也不知道吧！不论是外表或什么，只能认为是老年痴呆症患者。”
“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。
加贺和土田则站在他背后。
“喂，你不知道自己姓名吗？”小谷大声问。
老人缓缓抬起低垂的脸孔，脸上漾满笑容。但，那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕痕迹。似在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充血，如同鱼眼般被泪水湿濡。
“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用的，你一定明白吧！别再装迷糊了，快说出你的姓名。你做出可怕的杀人行为，对不？”
小谷一副眼看就要把对方椅子踢倒的凶状，让自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。
但，老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次、三次……
“你在做什么？喂，你在做什么？向傀儡玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”
但，老人仍似想不出其他任何事般继续点头鞠躬，一径保持那哭笑不得般客气笑容地卑屈点头。
“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”
老人点头。
“就是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？” 老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。
“保持沉默权？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的加贺，土田也看着加贺，似在说：如何，我说得没错吧！
“老先生，你有刮胡子吧！”加贺静静开口。
一瞬间，老人充血的眼瞳望向加贺。
加贺并没有忽略对方的动作反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。
“你是怎么刮胡子呢？你一定有刮胡子吧！”
这时，老人也不知道是对加贺的问话颌首答复，抑或只是一心一意乞求原谅，仍然像纸糊老虎似的脖子前后甩动。
“喂！胡子呀，胡子，就是这个。”小谷以右手指背频频敲打老人脸颊，声音粗暴。
“如果不刮一定会愈长愈密吧？你是几天刮一次？带着刮胡刀吗？”加贺问。
但，老人还是不开口，只是不住颌首。
“喂，你有带电动刮胡刀或什么吗？”小谷问。
老人不理睬。
“是向有刮胡刀的同伴借用吗，嗯？是同伴借你的吗？”加贺问。
老人颌首。
加贺注意到对方头部以下的动作不像是机械式，更像是本身意志，他心想：这位老人绝对不是完全痴呆！
“没办法，我放弃了。”说着，小谷靠向椅背。
“让我来。”加贺说。
小谷浮现讶异的表情，站起身来。
“口琴呢？”加贺问一旁的土田。
“在抽屉里。”
加贺颌首，坐下，拉开抽屉，右手抓住口琴，开口：“这支口琴是你的吧？”
记住暖酒小说地址：nnnXS.com